Cinta Bersemi di Rumah Santri/Lebaran Kali Ini Tak Ada Bapak

Lebaran Kali ini Tak Ada Bapak
oleh Hasta Indriyana

Di lemari tua itu, ibu menggantung sarung
Dan baju kokonya yang kelabu

Sudah beberapa waktu tak kudengar kericik air
Padasan tumpah dari tubuhnya di malam-malam

Di kursi tua ini, ia dulu selalu menyentik-nyentik
Telunjuk, menggumamkan sesuatu di bibirnya

Dan lebaran kali ini, tak lagi kulihat tetesan air
Di punggung tangannya, yang jatuh dari mataku

Dewadaru, 2009